训练馆的灯还亮着，石宇奇刚结束一组高强度多球对抗，整个人直接瘫在v体育官方网站场边地板上，背靠着挡板，头发湿得能拧出水。他没急着起身，也没掏手机，而是从裤兜里摸出一根蛋白棒，撕开包装就往嘴里塞，咬得腮帮子一鼓一鼓的，像只累到连咀嚼都懒得优雅的仓鼠。
旁边助理递水，他摆摆手，眼神盯着天花板，胸膛还在剧烈起伏，但手里的蛋白棒已经啃掉三分之一。那根棒子包装上印着“低糖高蛋白”，标签都快被汗浸糊了——这大概是他今天吃的第四根，前几根的空袋还躺在更衣室的垃圾桶里，整整齐齐码成一摞。
场边计时器显示19:47，距离他早上六点出现在训练馆已经过去十三个多小时。中间除了吃饭和短暂拉伸，几乎没停过。羽毛球馆的空调开得足，但他身上的训练服就没干过，后背那块深色汗渍从肩胛骨一路蔓延到腰线，像一幅被水洇开的地图。
有人路过打趣：“喘口气都不行？”他咧嘴笑了一下，没说话，只是把最后一口蛋白棒咽下去，顺手把包装纸攥成团，精准扔进三米外的垃圾桶。然后撑着地慢慢站起来，膝盖发出轻微的咔哒声——那是连续五小时全场跑动后的关节抗议，但他只是活动了两下，转身又走向发球机。
其实没人逼他这么练。队医说过可以减量，教练也提过“状态到了就行”。可他自己卡着每餐热量、算着每分钟恢复时间，连喝水都要看电解质配比。有次采访问他为什么这么狠，他耸耸肩：“不是狠，是习惯了。停下来反而慌。”
此刻场边空无一人，只有发球机嗡嗡作响。他站在底线，接一个又一个高速杀球，脚步依然快得像装了弹簧。而刚才那根蛋白棒的残渣，还粘在他嘴角一点，没来得及擦。
